Программа AstroZET

Григорий писал(а):С.В. Савельев про смерть. (25 минут)
смерть с точки зрения ученого специалиста-материалиста-эволюциониста

Попались тут в пейсбуке отрывки из новой книги известной песательницы-боброедки Симоньян. Такой талантище! Толстой, небось, вертится от зависти в своей могилке.

"...пятна ряски, как бляхи застывшего жира на густом петушином бульоне. Над пшеницей планирует витютень, в изумлении глядя на вертолет, справа — зеленый подшерсток сахарной свеклы, а на бахче — тугие задницы казаков и казачек в синих трико."

"В хуторе голосят индоутки, бабы носятся вдоль ерыков, расхристанные, продираются цапкой сквозь ровные грядки, начищают сияющие потолки и крахмалят напирники. Все-таки Путин по телевизору будет на них смотреть — стыдно."

"Месяц низко дрожал над волной, как желтый язык, которым море хотело лизнуть спускавшиеся со стороны ущелья заварные белые облака. Выйдя из моря в пленительных мокрых ресницах, я присела на гальку. Военкор отдал мне свой свитер, пропахший острым одеколоном и перечным духом чужого мужчины..."

"Гусыни все так же недвижно стояли над клевером. Руслан снова уставил в них свои темные веки, силясь вспомнить, о чем он таком размышлял остроумном и, возможно, полезном для книжек — о чем-то про велосипеды. Не вспомнил. Обернулся еще раз взглянуть на задницу девушки, но и она уже скрылась за поворотом."

"Перед осенью упоительные дороги кубанских станиц уже не узнать. Бирюзовое небо застит сизая дымка, голубые лиманы, поеживаясь, скалят черную глубину, казаки и казачки в потных трико давно погрузили в чужие фуры свои кавуны, пыхтящий комбайн сбрил всю налитую пшеницу, как районные эмчеэсники пышные бороды, оставив одни колючки щетины, и станичники, чуя скорую зиму по запаху сырости в теплых подвалах, заставленных синенькими и мочеными сливами, жарко, по-черному жгут на полях стерню."

"Где подсолнухи, где любимчики неба, улыбаясь, глядевшие ему прямо в глаза? Стоят сморщенные, иссохшие, как старухи в черных платках на утомительных похоронах другой такой же старухи, темные головы на негнущихся шеях тянет к земле. Тусклое небо от них отвернулось, солнце смотрит на них, и душной тревогой под ребрами замирает прозревшее сердце, только что разглядевшее за горизонтом свинцовую неизвестность... и в страхе и в тоске ждешь неминуемую осень."

Olex1 писал(а):Незадолго до того, как мой сын пошёл в школу, меня отозвали из отпуска на судно и вернулся я в Одессу, когда он ходил уже во второй класс. Свободного времени у меня было достаточно и я с удовольствием повёл сынишку в школу, благо находилась она всего лишь в десяти минутах ходьбы от дома. По дороге мы встретили одноклассницу сына, хорошенькую белокурую девочку, сопровождаемую тоже папой. Разговорившись с ним, мы обнаружили, что мы коллеги, только он работал на рыболовных судах и тоже первый раз вёл дочурку в школу. Было сразу видно, что дети очень рады друг другу и мы вели беседу, следя только за тем, чтобы они правильно переходили перекрёстки. Возле школьного двора они помахали нам ручками, а мы с новым знакомым пошли вместе домой, зайдя по пути в кафе попить кофе. Так и водили мы с ним детей в школу до Нового года.

Перед зимними каникулами в школе, как всегда, устроили новогодний утренник для детей, но я с утра был по делам в пароходстве и пообещал подъехать к его началу прямо в школу, что я и сделал, опоздав, правда, минут на десять. Утренник был уже в полном разгаре и я начал искать своих, удивляясь, что не вижу ни одного знакомого лица. Через минут десять я не выдержал и спросил молодую женщину, активно работающую с детьми, не знает ли она где 2-й «Б» класс?
- Это как раз мой 2-й «Б», я его веду с первого класса.

У меня, наверное, был настолько растерянный вид, что она даже рассмеялась:

- А кого вы ищете?

Я назвал фамилию сына и его маленькой подруги. Теперь настала ее очередь удивиться:

- У меня в классе таких не было и нет. Вы что-то путаете, может они учатся в школе неподалёку, в двух кварталах от нашей? У них там тоже утренник сегодня.

Сообразив, что если я буду продолжать в том же духе, то, в лучшем случае, выставлю себя на посмешище, поэтому я поблагодарил её и быстренько ретировался.

Немного поразмыслив на свежем воздухе, я решил сходить в соседнюю школу - хорошо, что это были старые добрые времена и строго контроля на входе в школу не было.

Вы уже, конечно, догадались - все наши были там: и дети, и родители!

По дороге домой я докопался до истины: оказывается наши дети души друг в друге не чаяли и всегда старались побыть вместе подольше, а тут вдруг такой случай подвернулся - они прощались с папами у чужой школы, делали вид, что туда заходят, а когда мы уходили, брались за руки и шли в свою школу! Я старался сохранить строгий вид, но в глазах у меня начало предательски пощипывать и я перевёл разговор на другую тему.
Когда в следующий раз мы с другом вели их в школу, то молча переглянулись и решили оставить все, как есть, прощаясь с ними возле чужой школы и давая им возможность хоть немного побыть без опеки, хотя для уверенности следовали за ними незаметно на большой дистанции, а они шли, держась за руки, увлечённо беседуя и никогда не оглядываясь назад.

P.S. С тех пор прошло сорок лет и ничего не изменилось: они до сих пор вместе. Совет вам да любовь, дети!

сын Божий писал(а):М-дя! А сейчас на окраине вовсю органами человеков торгуют. Могут и папу сопровождающего и дитё съукраиздить и - на органы. 1 чел стоит где-то полтора лимона дохлых, ежели по запчастям.
Бойцов великой освободительной армии окраинской на органы разделывают только так.

Евгений Звягин писал(а):Колобок открыл глаза. Тело ломило, голова болела …но он не обращал на это никакого внимания. Потому что на этот раз помнил. Помнил всё. И тропинку, и Лису, и влажный её нос, и горячий язык … и острую боль, что была перед тем, как он снова открыл глаза. А ещё он помнил, что это был не первый раз.

Он умирал и умирал сотни, а может быть тысячи раз. Так было всегда. Всегда одна и та же дорожка, всегда одни и те же звери, всегда один и тот же лес, всегда одна и та же смерть… Но только сейчас он помнил всё, что было. А значит теперь всё будет по-другому.

Он покатился по дорожке. А на встречу ему Заяц.— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Не ешь меня, Заяц, я тебе песенку спою.И он пел песню, как пел её этому же самому Зайцу неизвестно сколько раз до этого.А потом был снова Волк, и снова эта песня. И Медведь. И все оставались позади, и все только его и видели. А потом пришла она. Его погибель.

Лиса.— Колобок, Колобок, куда катишься?— Качусь по дорожке.— Колобок, Колобок, спой мне песенку.Сердце уже начало стучать раза в три быстрее. Теперь это было не дежавю. Это было по-настоящему. И через минуту Лиса его съест.— Ах, песенка хороша! Да слышу я плохо.

Колобок, Колобок, сядь ко мне на носок да спой ещё разок, погромче.Он прыгнул ей на нос. На этот чёрный, влажный нос хищника, замышляющего коварство. Вот только теперь Колобок знал, что будет дальше.
Он пропел снова свою песенку.— Колобок, Колобок, сядь ко мне на язычок да пропой в последний разок.Вот он момент истины! Колобок подпрыгнул, увидел, как блеснули чёрные глаза лисицы, но приземлился не на язык.

Вместо этого он больно ударил Лису прямо в лоб, отскочил от неё как баскетбольный мяч, перемахнул через рыжий хвост и помчался дальше что было сил. Оглянулся в первый раз только через минуту. Лисы нигде не было.Он сделал это. Сделал!

Разрушил проклятие!— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Перед ним стоял Кабан.— Ээ… — замялся Колобок в полном шоке. Такого с ним ещё не было.

А Кабан не стал ничего дожидаться и накинулся на него.Колобок открыл глаза.— Охренеть. — Только и смог он произнести. Тело ломило. Голова болела.Он снова покатился по тропинке. И снова был Заяц, снова была песенка, снова был Волк,

Медведь и Лиса. И снова Лиса попыталась заманить его в ловушку, получила по лбу …— Колобок, Колобок, я тебя съем! — сказал Кабан.— Не ешь меня, Кабан, я тебе песенку спою!— А нахрена мне твоя пенсенка, если я жрать хочу?!— Опять последовал неожиданный ход от нового героя сказки...
Колобок открыл глаза.— Вот ведь, свинья! — С досадой зашипел он, оглядывая лес. И снова всё повторилось. Уже машинально, не задумываясь он проделал путь до Лисы, обманул её, покатился дальше.— Кабан! — Заорал Колобок. Кабан, готовый произнести сакраментальную фразу о своих желаниях, застыл. — Беги, Кабан!

За мной следом идут охотники! Ружья несут! Стреляют!На Кабана этот аргумент похоже подействовал.— Чё правда охотники?!— Правда, Кабан. Они уж Зайца застрелили, Волка застрелили, Медведя застрелили! Лису застрелили.Кабан взвизгнул:— Даже Лису?!— Даже! Беги.И он действительно побежал, снося кусты.—

Уф. — Вздохнул Колобок, катясь дальше. Лес здесь был другим. Деревья стали реже и даже иногда было видно большие куски неба по которым плыли облака …Колобок открыл глаза.

— Да йошкин выхухоль! Какая сволочь делает овраги посреди тропинки!!!И снова Заяц, снова Волк … Лиса, Кабан.. тропинка. И вот он овраг. Глубокий, зараза. Метров десять будет.Колобок аккуратно покатился дальше. На этот раз особо никуда не заглядываясь.

— Колобок, Колобок, я тебя съем!— А ты вообще кто? — Опешивший Колобок смотрел на что-то большое. Цветом оно было примерно как болото, откуда собственно только что и вылезло. А ещё у него была пасть. Очень большая пасть. Такой пастью не то, то Колобка, такой пастью Зайца, Волка, Медведя, Лису и Кабана можно было разом проглотить.— Я Бегемот. И я тебя съем. — Невозмутимо сообщило нечто, назвавшееся Бегемотом.
— Слушай, Бегемот.Не ешь меня, я тебе песенку спою.Колобок открыл глаза заранее матерясь.Попробуем следующий вариант.— Беги Бегемот, беги! Там охотники! Они Зайца …Колобок открыл глаза, матерясь в два раза активнее и в слух.— Бегемот, ты может быть худо слышишь? Давай я к тебе на носок сяду?

Колобок открыл глаза. Мата в голове не было. Была бессильная злоба.— Не ешь меня, Бегемот. Я тебе секрет а то не расскажу!— Какой секрет?Внутри Колобка всё замерло. За долгое время это был первый раз, когда удалось пройти дальше первой бегемотиной фразы.— Что лежит у меня в кармане.

— Наугад бросил он цитату из какой-то книжки.— У тебя же нет карманов.Колобок открыл глаза.Надо придумать что-то правдивее.— Какой секрет?— Кто умрёт в Мстителях.— Ненавижу спойлеры.Колобок открыл глаза.— Какой секрет?— Кто на свете всех милее, всех румяней и …Колобок открыл глаза.— Какой секрет?— Кто убил кролика Роджера…—

АААААААА!!!! — Заорал Колобок, испытывая ненависть ко всему миру и открыл глаза.Он готов был убить всех! Ненавидел всё и вся! Этот лес, эту тропинку, эту грёбаную песенку! И в особенности этого толстокожего, непрошибаемого, тупого, прожорливого бегемота!
В очередной раз он покатился по дорожке.— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Сказал уже набивший оскомину Заяц.— Иди на хрен, Заяц, бл! — Сказал злобно Колобок, подпрыгнул, ударил ушастого в живот и покатился дальше.— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Сказал грёбаный Серый Волк.— Я вопьюсь тебе в селезёнку и прожую кишки! — Заорал Колобок и покатился дальше мимо ошалевшего Волка.

— Только попробуй, чучело музейное! — Рявкнул Колобок, ничего не успевшему сказать доставучему Медведю и покатился дальше.— Колобок, Колобок, куда катишься? — Спросила Лиса.— Жрать младенцев под кровавой луной и танцевать нагишом во славу тёмному владыке! — с кровожадной ухмылкой сообщил он хитромордой Лисе и покатился дальше.

— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Сказал Кабан.— А я тебя свиным грипом заражу, говно клыкастое! — Процедил хрипло в ответ Колобок и покатился дальше.— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Вылез снова из болота Бегемот.—

Закрой пасть, антресоль дырявая! — Попытал счастья Колобок, но Бегемот уже шёл на него. Болотное чудище действительно был непрошибаемо. — Не ешь меня, а то я тебе секрет не расскажу!— Какой секрет?И вот снова этот момент.
В голове уже было пусто. Он перепробовал сотни вариантов.— Не расскажу куда я … —… иду. — Колобок открыл глаза, заканчивая фразу уже после того, как Бегемот в очередной раз его сожрал.

Только теперь его мысли были заняты не тем, что всё снова и снова повторяется. Он думал о том, что сам только что сказал.«Куда я иду».— А действительно, куда, я мать его, иду?! — Произнёс он в слух.

И огляделся.Был тот же лес. Та же опушка. Та же тропинка уходила прямо. А вот была ещё тропинка. И вон там дорожка куда-то уходит. А вот ещё одна. Он стоял на перекрёстке множества тропинок, на которые почему-то раньше не обращал никакого внимания. А почему?

Почему он их не видел и как умалишённый пёр по одному и тому же пути. Хотя уже не раз мог убедиться, что заканчивается он тупиком? В затуманенном состоянии Колобок покатился по другой дорожке.

Она был чуть пологая, спокойная, тихая. Никто не вылезал из кустов и не сообщал ему радостно, что хочет его съесть. Через полчаса тропинка вывела его из леса на широкое пшеничное поле.

Тут было тихо. И очень спокойно.Впервые за много-много дней … или жизней, Колобок понял, что ему наконец-то хорошо. Что он нашёл то место, где хочется остаться и ни от кого не убегать.

Александр Бессонов писал(а):Когда у нас была практика в психиатрической больнице мы проводили тестирование пациентов. На этой практике я убедился в справедливости мнения ряда ученых, которые считают что людей с умственными отклонениями не верно воспринимать как "обделенных" природой, они просто воспринимают мир иначе.

Тестирование заключалась в следующем: называешь тестируемому два слова, он должен сказать объединяющее их. Пример: Самолет и Поезд, объединяющее — транспорт; Белый и Красный, объединяющее — цвет. Пары слов были простые, как в примере, а также сложные, — ко всем парам я мог подобрать определяющее слово, но к одной — Петух и Стакан - не мог. Меня это немного цепляло, — я лез с загадкой к знакомым, но ответы были мало убедительны. Большинство обследуемых также не говорили ничего внятного, в частности запомнился специфический ответ одного зека (из тех, кто косил под душевнобольного), ответ был — "Петуху в задницу стакан вставили". Но был один тестируемый — молодой парень, лет 14 с диагнозом шизофрения, который единственный спокойно и практически не задумываясь, дал адекватное определение Петуху и Стакану, при том, что на некоторые более простые пары определения дать он не мог. Петух и Стакан — мужской род.
Спрашивали у больного, что одинакового у котенка и яблока, ответ был — косточки

Часто различные тесты психологические ставят шизофреникам. И сравнивают их с ответами "нормальных" людей.

Среди "нормальных" — тоже бывают разные загоны. Пришли к выводу, что ответы шизофреников на очень многие вопросы нереально креативны. Такой ответ может дать только псих, или гений креатива.

Задавали разным людям вопрос — "Что общего у карандаша и ботинка"?

"Нормальные" люди отвечали предсказуемо. Например — они могут быть разноцветными. Или — (более креативно) — ботинки (сабо) можно делать из дерева. И т д. Ответы были все предсказуемы.

Один шизофреник сходу ответил — и ботинок и карандаш оставляют за собой след.

«Ведя ожесточенные бои, подразделения полка к 5:00 30.4.45 г. заняли министерство внутренних дел — канцелярию Гиммлера и к 9:00 заняли исходный рубеж перед штурмом рейхстага. После артподготовки, начавшейся в 14:00, начался штурм рейхстага. В 14:25 30.4.45 г. ворвались в здание рейхстага с северной части западного фасада 1 стрелковая рота и взвод 2 стрелковой роты 1 стрелкового батальона 674 стрелкового полка, с которыми было 6 человек разведчиков для установления флага над рейхстагом.

Командиром взвода разведки 1 стрелкового батальона, младшим лейтенантом Кошкарбаевым, и бойцом разведвзвода полка Булатовым было водружено знамя над зданием рейхстага».
Эта телеграмма — итоговое донесение командира 674-го стрелкового полка Алексея Плеходанова, отправленное 2 мая 1945 года в Кремль Иосифу Сталину. 30 апреля 1945 года после продолжительного артобстрела центра Берлина Булатов вместе со старшим сержантом Виктором Провоторовым проникли в Рейхстаг.

«Находим окно. Улучив момент, влезли в окно, предварительно бросив туда по гранате, — вспоминал потом Провоторов. — Коридорами вышли на лестницу, забрались на второй этаж. Здесь мы с Булатовым подошли к разбитому окну, посмотрели на Королевскую площадь, за которой в домах и прямо на улицах залегли наши бойцы, приготовившиеся к решительному штурму. Гриша Булатов просунул знамя в окно, помахал им, затем мы укрепили его. В это время внизу послышались выстрелы, взрывы гранат, стук сапог. Мы приготовились к бою. Гранаты и автоматы — начеку. Но схватка не состоялась. Это по нашим следам пришли Лысенко, Брюховецкий, Орешко, Почковский. С ними лейтенант Сорокин.

— Отсюда его плохо видно, ребята, — сказал он. — Надо пробираться на крышу.
По той же лестнице стали подниматься все выше и выше и нашли выход на крышу. Цель достигнута. Где поставить знамя? Решили укрепить у скульптурной группы. Подсаживаем Гришу Булатова, и наш самый молодой разведчик привязывает флаг к шее огромного коня. Посмотрели на часы: стрелки показывали 14 часов 25 минут».

Так 19-летний Григорий Булатов стал первым советским воином, кто установил над Рейхстагом Знамя Победы. Тот факт, что он был первым, подтверждает целый ряд документов и воспоминаний. Вот хотя бы свидетельства официального знаменосца Мелитона Кантарии: «Утром 30 апреля увидели перед собой Рейхстаг — огромное мрачное здание с грязно-серыми колоннами и куполом на крыше. В Рейхстаг ворвалась первая группа наших разведчиков: В. Провоторов, Гр. Булатов. Они укрепили флаг на фронтоне. Флаг тотчас же заметили воины, лежавшие под огнем противника на площади».

6 мая 1945 года командир 674-го стрелкового полка Алексей Плеходанов подписал на Булатова наградной лист: «Достоин присвоения звания Героя Советского Союза».
Но звезду Героя Булатову не вручили. Вместо нее дали орден Красного Знамени, а после он был приглашен на прием к Сталину.

«Гриша был доставлен, — вспоминает друг Булатова Виктор Шуклин. — Разговор был кратким и без свидетелей: «Товарищ Булатов! Вы совершили героический поступок, и поэтому достойны звания Героя Советского Союза и «Золотой Звезды», но на сегодняшний день обстоятельства требуют, чтобы на вашем месте были другие люди. Вы должны забыть, что совершили подвиг. Пройдет время, и вас дважды наградят «Золотой Звездой».
После приема в Кремле Булатова привезли на одну из правительственных дач (в открытых источниках чаще всего упоминается дача Берии). На даче была разыграна инсценировка — горничная обвинила Григория в попытке изнасилования. Молодого знаменосца приговорили к полутора годам тюрьмы.

Выйдя из заключения в конце 1946 года, Булатов смог вернуться на службу в Берлин, а в 1949-м, уволившись из армии, уехал в город Слободской Кировской области, где до этого с пяти лет жил с родителями.
Все это время Григорий отчаянно пил. В первую очередь от того, что редкий окружающий верил в его подвиг. Одна из поверивших, врач Эмилия Пэма, вспоминает:

— Я стучалась в горком. Сначала робко, потом надоедливо. Они мне: зачем? Героев вам дали, повесили «иконы»: Сталин, Жуков, вот на них и молитесь, и нечего вытаскивать всяких выпивох. Пьяница, забулдыга, «судимый». Если мы его имя вслух произнесем, дотошные пионеры докопаются, что это низменная личность. С чем он жил после 45-го, с какой раной! Не приведи господь. Ничего не докажешь, а еще и хохочут: «Гришка-Рейхстаг, Гришка, пойдем выпьем».

В 1970 году затравленный Булатов вновь попадает в тюрьму — за мелкое хищение.
— Я работал в Слободском ОВД инспектором уголовного розыска, — вспоминает бывший следователь Василий Ситников. — Именно тогда мне пришлось вести дело Григория Булатова. Он полностью признал свою вину. Его не арестовывали, но в квартире, где он жил, я делал обыск. Ничего говорящего о хищении мне не попало, зато в руках оказались письма и фотографии от Жукова, Романа Кармена, генерала Шатилова. Жукову, помнится, принадлежали письма три-четыре, была и его фотография с дарственной надписью: «Григорию». Подпись и год — 1945-й. Я, конечно, заинтересовался и прочитал письма. Особенно врезались в память строчки: «Гриша! Твои сапоги топтали крышу Рейхстага. Неужели они не могут растоптать бутылку?» Он в то время зачастую был под хмельком.
12 января 1973 года Булатов написал последнее письмо своему сослуживцу Кошкарбаеву: «Вот как уже полгода я освободился из мест заключения. Жизнь моя не блещет, хвалиться нечем. Я ни на кого не надеюсь больше, когда были нужны — нам обещали. Хотя мы были молоды, нас легко было обмануть. Как получилось, тебе известно. Вот моя обида пожизненно. Я прошу насчет меня не хлопотать. Думаю, бесполезно все и надоело».

19 апреля 1973 года Григорий Булатов повесился в туалете Слободского механического завода.

Иван Миронов писал(а):Сижу я в общей хате. Человек тридцать. Хрен без соли доедаем. И тут под вечер заезжает пассажир, растрепанный, но спокойный. И так культурно заявляет, мол, «я — Валя Некрасов (это который хозяин «Арбат-Престижа»), перекинули меня к вам с «шестого спеца». Уважаю ваши понятия, поэтому сразу хочу обозначиться, я — пидарас! Мне объяснять ничего не надо, все знаю. Готов жить под шконкой или, если позволите, где-нибудь отдельно возле тормозов. Сам ни к чему не прикасаюсь, ну и вам ничего предложить не могу». Смотрящий только руками развел, показал ему нары возле параши, где Некрасов вполне уютно устроился. Через полчаса вертухай притащил Вале телефон, а наутро у Некрасова под шконкой уже разлагался ресторанными ферамонами толстый баул. Ну, Валя от всего понадгрызал — глотал аж бугры по спине скакали, сожрал все устрицы, залив их из горла каким-то «Шато» в пыльной бутылке и завалился спать. Вечером, забрав слегка пoтpaвленные пидарасом деликатесы, мент притащил новый рюкзак, на этот раз с пекинской уткой, сушами и вискарем. Валя поужинал, подравнялся двумя дорогами кокаина и принялся трещать по телефону. Терпение у блатных лопнуло, зовут к дубку Некрасова. Тот смиренно подходит, аккуратно так, опасаясь кого-нибудь задеть и к чему-нибудь прикоснуться. Ему самый блатнючий грузин, Лашой звали, заявляет: «Валя, то, что ты пидарас, это еще надо обосновать! Короче, не наговаривай на себя, братуха!». И зажил Некрасов порядочным пацаном.

Витас Александровский писал(а):Всеми любимый нами актер Савелий Крамаров умер от болезни, которой боялся больше всего на свете. До последней минуты актер не мог понять, за что судьба так жестоко подшутила над ним.

В СССР Савелия Крамарова записали в предатели, когда он эмигрировал в Америку. Но у него с детства были свои счеты к руководству страны. А биография детства у будущего актера была непростая... Отца актера, адвоката Виктора Крамарова, репрессировали в 1938 году, когда Савелию едва исполнилось 4 года. Мать надрывалась на двух работах, чтобы прокормить себя и сына, и рано умерла.

Сава остался сиротой, жил на попечении маминых братьев. Сполна прочувствовал, что значит быть «бедным родственником», донашивать чужие вещи и за тарелку супа выслушивать массу нравоучений! Однажды не выдержал и убежал в слезах из-за стола. Тогда-то он и дал себе слово, что когда-нибудь станет богатым и знаменитым.

В школе Крамарова пытались дразнить «косым», но он сразу пресекал эти попытки. Не боялся драться в одиночку против троих, и паренька оставили в покое.
Савелий с детства хотел стать актером и после школы пытался поступить в театральный вуз, однако сына «врага народа» туда не взяли. Пришлось учиться в Лесотехническом институте. Возможно, его мечта так и осталась бы мечтой, но помог случай. На военных сборах в институте Крамаров случайно познакомился со студентом ВГИКа Алексеем Салтыковым, позднее ставшим известным кинорежиссером. И когда тот стал снимать свой первый фильм «Ребята с нашего двора», позвал Савелия на роль хулигана Васьки Ржавого.

Савелий Крамаров - актерская биография

Увидев себя на экране, Крамаров понял: вот его настоящее призвание! К такому же выводу пришли и режиссеры - стали приглашать сниматься. После фильмов «Неуловимые мстители», «Большая перемена», «Джентльмены удачи» и «Иван Васильевич меняет профессию» слава Крамарова гремела на весь СССР.

Мечта стала явью. Он хорошо зарабатывал, модно одевался, ездил на автомобиле «Фольксваген», что по тем временам было роскошью. Одно лишь огорчало артиста - роли предлагали однотипные. Потом, когда он ездил с выступлениями по стране, неизменно начинал свою речь так: «В кино я играю алкоголиков, хулиганов и придурков. Наверное, поэтому меня везде принимают как своего». Конечно, ему было обидно, что режиссеры используют его в одном и том же амплуа. Крамаров считал, что может играть и серьезные драматические роли, но такие ему никогда не давали... А потом вообще перестали снимать.

Официально было сказано, что его игра «оглупляет» образ советского человека, поэтому в его услугах больше не нуждаются. Но, возможно, причина была в другом. Именно тогда Крамаров стал истово верующим. Посещал синагогу, перестал работать по субботам... В Советском Союзе такое не прощали. За три года - с 1979 по 1981 - у Крамарова было всего лишь... 12 съемочных дней, а ведь надо было на что-то жить. Актер снова оказался в унизительном положении.

Савелий Крамаров - эмиграция

Попытался эмигрировать в Израиль к родному дяде, но ему отказали. От безысходности Крамаров пошел на отчаянный шаг - написал письмо президенту Америки Рональду Рейгану «как актер актеру» и перекинул через забор американского посольства. Письмо вызвало эффект разорвавшейся бомбы: по радио «Голос Америки» его читали три раза! Советский актер умолял американского президента «дать работу в вашей великой стране», так как на родине работать по профессии не позволяют.

После этого Крамарову разрешили выезд. Никто не пришел его провожать. Он сам запретил это друзьям, чтобы они не попали под прицел КГБ. 31 октября 1981 года Савелий плакал в самолете, понимая, что вряд ли вернется в страну, в которой его так любили зрители и ненавидела власть.

Савелий Крамаров - новая жизнь

В Америке Крамарову пришлось все начинать сначала. Но сам он говорил:

- Если уж я в Советском Союзе добился успеха, то и там добьюсь.

И действительно - стал сниматься в американских картинах. Правда, по иронии судьбы - все больше в роли кагэбэшников, от которых ему досталось в жизни. Тем не менее, он сыграл вместе с Арнольдом Шварценеггером в фильме «Красная жара», в ярких картинах «Москва на Гудзоне» и «Любовная история». Его даже приняли в Гильдию актеров!

Савелий Крамаров - биография личной жизни

В личной жизни тоже наступили перемены. Ведь с женщинами Крамарову с юности не везло из-за его внешности. На выпускном вечере в школе красавица, в которую он был влюблен и пригласил на танец, презрительно отвернулась и сказала, что не танцует... Первая жена Людмила быстро потеряла к супругу интерес, пропадала из дома и трепала ему нервы, в итоге брак не продержался и года. Со второй, Марией, Крамаров прожил 13 лет, не оформляя отношения, но они тоже расстались. Женщина мечтала о нормальной семье, детях, а актер говорил, что сначала нужно заработать на жилье, встать на ноги, а потом рожать.

В Америке Савелий познакомился с Мариной - эмигранткой из Одессы, которая родила ему дочку, названную Басей в честь его мамы. Хотя с ней личная жизнь у актера не сложилась: Крамаров развелся через четыре года, дочь обожал. Он видел, что она любит папу таким, какой он есть, со всеми его достоинствами и недостатками.

За полгода до смерти судьба свела актера с Натальей Сирадзе. Последняя жена была младше его, но именно с этой девушкой он наконец-то обрел душевный покой. Да и с деньгами все обстояло отлично. На берегу океана Савелий построил дом и на звонки отвечал: «Помещик Крамаров слушает!» Сделал и офтальмологическую операцию, после чего его «фирменное» косоглазие исчезло.

Казалось бы - вот оно, долгожданное счастье, но Крамарова продолжал мучить страх. Он панически боялся заболеть раком.

Савелий Крамаров - роковой диагноз

Его мать, бабушка и сестры умерли от рака легких. Вот почему Крамаров почти помешался на своем здоровье. Делал дыхательную гимнастику, никогда не курил, не ел мяса. В основном, питался фруктами и овощами, пил чай с медом. Колбас, конфет, пирожных и прочих изысков избегал, а любимого мороженого позволял себе всего половину ложки в год. Даже в гости ходил со своей водой! Занимался спортом и йогой -тело Савелия было подтянутым, как у спортсмена. И так много лет подряд.

- Я буду первым человеком, который доживет до 140 лет, - хвастался он друзьям, потому что чувствовал себя превосходно. Тем более шокирующим стало известие, что у Крамарова рак толстой кишки.

Савелий Крамаров - болезнь и смерть актера

Наташа, узнав о диагнозе, заплакала, а он сказал: «Ну, что же, начнем теперь прожигать жизнь!» Не знал, что жить ему осталось совсем недолго... Наталья считает, что виной тому была и врачебная ошибка. Савелию стали делать курсы очень сильной химиотерапии, а его организм, не привыкший к лекарствам, быстро сдал. Кроме того, актеру провели операцию, после нее в крови то и дело образовывались тромбы. Медики думали - тромбофлебит, а оказалось, из-за рака у него произошла деформация сердечного клапана, и лечили его неправильно.

Умирал Крамаров очень тяжело - потерял зрение, голос дрожал, и в итоге несчастный только говорил «да» и «нет». Именно в это время тысячи людей из России, узнав, в каком отчаянном положении находится актер, стали слать ему письма со словами поддержки. Жена читала их возле койки Савелия, а по его щекам текли слезы. И, может, в этот момент Савелий жалел, что уехал из страны, где у него не было дома на берегу океана, зато его по-настоящему любили...